本文目录

史铁生（1951-），北京人，中国当代著名作家、思想家。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。他的《病隙碎笔》作为二OO二年度中国文学最为重要的收获，一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题，并解答了“我”如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执着，深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。

史铁生初期有的小说，如《午餐半小时》等，带有暴露“阴暗面”文学的特征。发表于1983年的《我的遥远的清平湾》，既是史铁生，也是当时小说创作的重要作品。它在多个层面上被阐释：或说它拓展了“知青文学”的视野，或称它在文学“寻根”上的意义。在“寻根”问题上，作者表达了这样的见解，“‘根’和‘寻根’又是绝不相同的两回事。一个仅仅是，我们从何处来以及为什么要来。另一个还为了：我们往何处去，并且怎么去”。关于后者，他认为“这是看出了生活的荒诞，去为精神找一个可靠的根据”（《礼拜日·代后记》，华夏出版社1983年版）。

史铁生肉体残疾的切身体验，使他的部分小说写到伤残者的生活困境和精神困境。但他超越了伤残者对命运的哀怜和自叹，由此上升为对普遍性生存，特别是精神“伤残”现象的关切。和另外的小说家不同，他并无对民族、地域的感性生活特征的执著，他把写作当作个人精神历程的叙述和探索。“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计”（史铁生《我与地坛》）。这种对于“残疾人”（在史铁生看来，所有的人都是残疾的，有缺陷的）的生存的持续关注，使他的散文有着浓重的哲理意味。他的叙述由于有着亲历的体验而贯穿一种温情、然而宿命的感伤；但又有对于荒诞和宿命的抗争。《命若琴弦》就是一个抗争荒诞以获取生存意义的寓言故事。

著有长篇小说《务虚笔记》，短篇小说《命若琴弦》，散文《我与地坛》等。

《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》分别获1983年、1984年全国优秀短篇小说奖，《老屋小记》获首届鲁迅文学奖

都说老猴算命特灵验，是凶是吉，他百算百中，尤其是能算出谁家的先人们的生活情况，简直是准确无误。于是，一传十十传百，十里八乡的老人妇女们每遇家中不顺，都要去找老猴算上一命。霞，是一位副乡长的老婆，心里有事，便邀了几位妇女到老猴家算命。心里的事，无非是副乡长在外面有了小情人，暗地里，她已经和副乡长争斗得异常激烈，只是没有离婚而已。但他们暗地里的争斗，鱼不动水不跳，其他人都不知道。她想去算算命，算算副乡长是不是进了什么“墓箍命”的怪圈，看他何时能脱出这个怪圈，顺便也算算自己，看看自己是不是命中注定的不能把官太太这个位置座稳当，是不是命中注定的是“贱命”。一支“命”两块钱，老猴收费很低。老猴天生是一个全瞎的盲人，察颜观色这一招，他自然用不上，否则，从霞的脸上一看就明白了三分她为何要为自己的先生算命了。可老猴就是一只老狐狸，从霞报出的时辰八字的语气里听出来了，他们夫妇之间出了问题了，她的先生在外面有事了。老猴一惊一乍的，说你先生是一个当干部的，经常在外面应酬，花天酒地；经常半夜回家时，你发现了不对劲的地方。他交了“桃花运”了，在外面有了其他女人了，那个女的比你年轻漂亮，是一只骚狐狸，是狐狸精投的人胎。你先生在“桃花运”之外，还套着一层“墓箍运”，真是坏运连环啊。霞听这话，魂都掉了，简直让她晕头转向，不知所措。这不是老猴吓唬她，副乡长真的是到了危险的时候了，非常危险！自从暗地里听说副乡长在外面有了女人，她将这事跟副长的父母都讲了，对自己的母亲也说了，老人们轮番做过副乡长的工作，硬的软的晕的素的都用过，但他就是摆脱不了。她曾经发誓要将这件事报到副乡长的上级去或者报到公安部门去，可思前想后，还是没有报，私下与他抗争。既然来找老猴算命，就不是为了找出他存在的问题，而是想找出解决问题的办法，她目前至少还不想离婚。“那么，该如何……？”老猴打断她们的话，“别急，我来算算你的命怎么样？”霞报上时辰八字。老猴先将她的命一称，“呀，接近六两，是贵妃命啊！”接着，老猴又掐手指又动嘴唇的艰难的推算了一番，“是啊，你是康熙朝代的贵妃转世啊，吉人天相，你丈夫有救了。他前世只是一个落草之冠，流氓之身啊，好在他自小聪明伶俐，居然取得了一官半职，但是，他能取得一官半职，主要还是你的命好，让他随妇而贵啊！”说的也是，霞从小就贤淑，就有远大的憧憬，虽然父母没让她念什么书，但所有事理她都能悟得透，十八九岁时，到乡里街道上开店，开得很红火。跟副乡长谈上恋爱时，算命的就说她是大富大贵之人，将来一定前途无量。可是，到了今天，自己仍未谋到一个职位，副乡长一直对她说他的权力太小了点，没能耐让她谋到事做。她没有怪他，小小副乡长，能帮自己干什么事呢？没有事做不要紧，她能守住寂寞和清贫，虽说不能大富大贵，可比起与自己一起长大的姑娘们，她已经是大富大贵了。“人生由命，富贵在天”，过得安逸和幸福就行了。老猴说霞是前世的“贵妃”转世时，那几个陪同的妇女们，一下子向她投去羡慕的眼光，觉得她身上确有一股别人没有的高贵的气质，那平时走路的姿势，昂首挺胸，一份矜持高贵之态！听此一说，她们比以往尊她为副乡长夫人更为崇敬她，她一下子在她们的心目中更伟大了起来。听到老猴说自己是前世的“贵妃”，她突然矜持起来，觉得更富贵起来，觉得本来就与群不同的自己原来是如此大富大贵之身啊！可是，副乡长却居然有了别的女人！草寇就是草寇，流氓之身的转世，说得多么象啊！在他眼里，不只是副乡长一个人像流氓样，书记乡长他们都活脱脱像一群流氓，那些官话说的！那些与女人们打情骂俏的话说的！那些遇事都敲都贪都诈的嘴脸！那些欺压群众作威作福的样子！那些在上级面前表现出来的哈巴狗的嘴脸！活脱脱一群流氓啊！可霞一个前世的“贵妃”，怎么会与一个落草的草寇蒂结了姻缘呢？人生就是这样不可预料吧？话说回来，霞今天究竟是因为副乡长而贵呢，还是副乡长因为她而贵呢？她并不能清楚明白。其实，她不知道，副乡长从政二十余年，练就了一张千变万化的嘴皮子，一张蒙着千张画皮的厚脸皮，还有一副能吃下高山大海的胀胃。那张嘴，会说文的武的高雅的下流的国内的国外的……，那张脸，见人是人脸见鬼是鬼脸见官是笑脸见民是苦脸见女人是充满多情的充才智的有无限魅力的脸……，就凭这些，就足以让女人在他面前倾倒。更何况，他毕竟还是一个握有一定权力的副乡长啊，钱吗？乡里好几家房地产开发商巴吉他的机会多呢！供他在外面养个把小情人还是绰绰有余的。老猴帮助霞找到了副乡长的几个招数，当然就有了制服他的招数了：先要让他有嘴不能乱说话，尤其是在女人面前，让他不能说话，将他的短放到女人的手中去；其次是让他没有脸皮去蹭女人，将他的脸皮撕破；最后，是不让他与房地产开发商有任何勾结，最好是将他的副乡长的位置弄丢掉，让他没有为开发商们以商机的权力。这三招都是狠招，霞敢用么？舍得用么？男人在外头有了别的女人，又不是副乡长一个人身独有的新鲜事，听说书记、乡长他们都有啊，连村里书记居说都在外头养了小情人，这本不是什么大不了的事，只是霞太计较而已，其实，她若放开一点，“贵妃”命的特征会在她身上永远保持下去。如果，把副乡长在外头有了别的女人的事也当作一回事的话，把副乡长的职位弄丢了，她会被所有的干部家属们唾骂。再者，如果真照老猴的方法去做，她今后还会被老猴算出来是“贵妃”命么？在别的女人面前还会被崇敬么？这是最要紧不过的了！数用后，副乡长因为乡长的腐败案件而受到牵连，被移送司法机关查处。霞到看守所去探望副乡长的时候，打扮得一如贵妃，但眼角挂着的泪珠，分明在说：贵妃命，其实很不好！